2022年5月2日晚，湖南長沙居民自建房倒塌事故現(xiàn)場，第8名被困人員被救出。中新社記者 楊華峰/攝

作者 | 秦珍子

編輯 | 陳卓

漫長的寂靜被一名護士的到來打破了。

護士是來借東西的，要止血帶和嗎啡。黃俊記得，隨她一起到來的有一個好消息和一個壞消息——廢墟下，“8號幸存者”生命體征穩(wěn)定，但雙腿被卡住了，人要活著出來，可能得犧牲腿。

這是2022年5月2日凌晨1點，在長沙望城區(qū)自建房倒塌事故現(xiàn)場，救援已經(jīng)持續(xù)了超過60個小時。

黃俊是中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院的骨科醫(yī)生，專攻“創(chuàng)傷”。事故發(fā)生后，他作為國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊成員，進入現(xiàn)場待命。那里已經(jīng)集結(jié)了來自湖南省人民醫(yī)院、長沙市120急救中心等多家醫(yī)療機構(gòu)的醫(yī)護人員。

“一條街上都是消防車和救護車，”黃俊回憶，“但是人（幸存者）出來得很慢。”

8層的建筑物垂直坍塌后，高度瞬間壓縮至不到兩層，同時擠壓著緊鄰的兩側(cè)房屋。救人，要一邊小心地掏，一邊加固通道。

抵達后的大部分時間里，黃俊都在等待。他周圍人來人往，機械不停，燈光明亮，但為了準(zhǔn)確捕捉生命跡象，也因為救援都在廢墟之下，現(xiàn)場聽上去總是“一片靜默”。

在這個安靜的夜晚，真正的難題即將出現(xiàn)。

保命還是保腿

到4月30日下午，已有5人獲救，雷達探測儀在廢墟中發(fā)現(xiàn)了新的生命跡象，“不止一個人”。根據(jù)消防救援指揮部發(fā)布的情況，新發(fā)現(xiàn)的6號和8號幸存者距離很近。指揮部決定，從相鄰的西側(cè)建筑破窗進入廢墟，斜向下開辟一條通道。

大的器械不敢用，消防員只能用磨機、撬棍、斧頭、電動剪。挖出一點空間，馬上用木方和鋼柱頂撐加固。預(yù)制板、水泥墻、磚瓦被一點點切開，救援通道上擋著的一臺大冰箱，磨廢了近200片砂輪。

這條路打了20多個小時，6號幸存者終于被帶離廢墟。

距6號兩米遠(yuǎn)，大冰箱的另一側(cè)便是8號。如果不切冰箱，就只剩一個小孔洞，周圍是倒塌的堅硬梁柱，上方隔著一層樓板則是9號的位置。更麻煩的是，8號的雙腿被壓，完全不能動彈。

直到1日深夜，在經(jīng)歷了一次救援通道小幅度垮塌后，8號還是沒能出來。

一個很現(xiàn)實的問題出現(xiàn)了：“保命還是保腿？”人要快點出來，腿留不??；人出來得晚，腿壓得久可能還是留不住——都得做好現(xiàn)場手術(shù)的準(zhǔn)備。

救援一線的醫(yī)護人員知道，國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊的車上，有更齊全的藥物和設(shè)備，甚至還有CT室和手術(shù)室。

與匆匆趕來借麻藥和止血帶的護士交流后，黃俊趕緊和醫(yī)院溝通，要了一支麻醉團隊。

在這位外科醫(yī)生看來，“截肢”是技術(shù)難度不高，但決策門檻極高的一項操作，更何況是“現(xiàn)場截肢”。

他坐不住了，加入醫(yī)療組的討論，得知是一塊巨大的預(yù)制板壓住傷者的小腿下部。到底應(yīng)該“慢慢刨”還是“先保命”，有人提出，這個人不快點救出來，可能會耽誤救下一個人。也有人認(rèn)為，被壓了這么久，腿可能也挽救不了了。

黃俊不否認(rèn)這些可能性，“先保命，再保肢體”也是一條醫(yī)療原則，但他還是反對截肢。

“基于我的專業(yè)判斷，我覺得不一定?！彼f，人類小腿的血供系統(tǒng)多，有脛前動脈、脛后動脈、側(cè)支循環(huán)……預(yù)制板壓下來，不可能完全阻斷這些系統(tǒng)，腿還有希望。

他又考慮到，現(xiàn)場截肢，勢必要用到止血帶，使用時長和壓力如果控制不好，會對患者造成“二次打擊”，甚至引發(fā)“缺血再灌注損傷”等一系列并發(fā)癥，嚴(yán)重的會出現(xiàn)腎衰竭，造成死亡。

“她能說話，生命體征平穩(wěn)，沒到萬不得已的時候，不能截肢?！?/p>

在表達了觀點后，黃俊結(jié)束值班，離開救援現(xiàn)場。后來，他通過醫(yī)療組的微信群得知，截肢的方案并沒有執(zhí)行。他認(rèn)為，指揮部最終的決策是“綜合性”考量，自己的意見“并不關(guān)鍵”。可能被考慮在內(nèi)的因素還包括救援通道狹窄、沒有實施手術(shù)的空間等。

在這位醫(yī)生離開后的十幾個小時里，消防員用撬棍、千斤頂挪開了壓住8號右腿的預(yù)制板，又用充氣墊分離了勾住她左腿的雜物。5月2日晚上7點多，8號幸存者離開了廢墟，被送往湘雅三醫(yī)院。

“一條血管都沒了”

考驗還沒有結(jié)束。“不能說腿保住了，只能說腿連著身體出來了?！秉S俊在湘雅二醫(yī)院骨科的同事魏建偉說，“連著，不一定活著。”

2日晚上，這位醫(yī)生忽然接到電話，請他去湘雅三醫(yī)院一趟。在這家接診本次倒塌事故傷者的定點醫(yī)院，骨科主任羅令已經(jīng)見到了8號。這一晚，同為8號而來的還有湘雅醫(yī)院院長雷光華、“湘雅名醫(yī)”唐舉玉等。他們都是骨科專家。

魏建偉騎上電動車，幾分鐘就趕到了。他直奔手術(shù)室，一進門，看見了那雙腳。

“還能不能保??？”他暗自擔(dān)心，戴上手套，摸皮溫，冰的。摸血管的搏動、測試毛細(xì)血管的充盈程度，都不理想，“希望不大”。

右腳比左腳的情況好一點，但足背和足底鼓起了“梨子大小”的水泡。這是長時間擠壓足部的力量忽然消失后，組織液充盈造成的。在專家到齊之前，魏建偉要了支注射器，先把這兩個水泡抽掉了。

“所有專家看到她都要倒吸一口涼氣?！绷_令回憶，“沒見過壓這么久的，做好了現(xiàn)場截肢的準(zhǔn)備，但社會各界都希望保住她的腿?！?/p>

“8號”20歲出頭。見過太多可怖外傷的羅令忍不住想，這孩子遭遇事故，受了巨大的心理創(chuàng)傷，如果肢體還保不住，會是多么大的打擊。他想保住8號的腿，“不是因為社會的關(guān)注，而是為了她未來能更好地融入社會”。

與此同時，從專業(yè)的角度看，羅令又必須理性。被壓幾十個小時后，8號左腿的脛前動脈、腓動脈“沒了”，脛后動脈到踝關(guān)節(jié)平面也沒有血供，可以說“一條血管都沒了”。要命的風(fēng)險還有很多，比如組織繼發(fā)性壞死、橫紋肌溶解和骨筋膜室綜合征，“硬保，搞不好命都保丟了”。

“命保不住，還談什么腳?！蔽航▊ヒ舱f，他記得此次事故中的一名幸存者，大腿被壓太久，獲救后曾發(fā)生心跳呼吸驟停。對8號來說，要是雙腿壞死組織的細(xì)胞已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害內(nèi)臟功能，就要盡快截肢救命。

一份忽然遞到手術(shù)室的報告，一定程度上緩解了這群專家的焦慮。根據(jù)最新的化驗結(jié)果，8號的肝腎功能指標(biāo)“還不算太差”。大家決定，馬上手術(shù)，在術(shù)中繼續(xù)評估。

手術(shù)刀首先切除了8號左腿被壓處壞死的皮膚，然后打開一系列包裹著肌肉的骨筋膜室。魏建偉記得，那里的肌肉呈現(xiàn)出缺血的暗紅色，手術(shù)室里能聞到一股異味。醫(yī)生們清理了所有壞死的組織，小心地保留肢體屈伸活動所需的“腱性部分”。接著，他們對血管和神經(jīng)進行“松解”，將它們分清、捋順，減輕壓力。

在這些操作完成后，醫(yī)生們松開了綁在8號左腿上的止血帶，很快觀察到，被切開的皮膚邊緣，出現(xiàn)了輕微的滲血。

對其他外科醫(yī)生而言，術(shù)中患者出血往往預(yù)示著危險和操作難度的增加。但在這群“接胳膊接腿”的醫(yī)生的手術(shù)臺上，出血更有可能是大好事，表示血管完好，血流通暢。有血運，肢體才有可能恢復(fù)功能。

“看到出血，這條腿一定要保了。”魏建偉說， 他們隨后處理了8號的右腳。他記得，唐舉玉教授格外細(xì)心，要來注射器，親手把腳趾上的微小水泡一個一個抽掉。

5月6日零點，羅令（右）和湯逸夫、黃煜釗博士在處理傷者肢體上的水泡。受訪者供圖

術(shù)后的風(fēng)暴

午夜時分，魏建偉回到家中。妻子和兩個女兒早就睡著了，他腦子里復(fù)盤著剛才的事。

從手術(shù)的情況來看，8號的腿恢復(fù)了一定的血運，但還遠(yuǎn)沒到能說“成功保肢”的時刻。肢體看起來還在，但傷口會不會感染，會不會出現(xiàn)并發(fā)癥，能不能恢復(fù)功能，都是未知。他記得那是兩條瘦弱的腿，擔(dān)心它們走不出術(shù)后的所有“風(fēng)暴”。

對羅令來說，手術(shù)僅僅是個開始。8號轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室后，他帶著4名年輕醫(yī)生值班，每半小時查看一次“血運”。

術(shù)后第二天中午，8號的左腳發(fā)生了“靜脈危象”，皮膚表面有明顯紫紺，針刺腳趾，不出血。觸診皮溫，冰涼。羅令判斷，這是缺血組織恢復(fù)血液灌注后引發(fā)的“二次損傷”，肢體嚴(yán)重水腫，再度導(dǎo)致組織缺血和淤血，這只腳又危險了。

羅令和他的團隊為8號實施了第二次手術(shù)。術(shù)后，從晚上8點到第二天早上8點，他和3位年輕醫(yī)生監(jiān)測血循環(huán)指標(biāo)20次。其間，“靜脈危象”再次發(fā)生，他們就在病床旁緊急處理。

“缺血再灌注、動靜脈危象及受損組織的反復(fù)水腫將在未來48小時內(nèi)多次對血運造成沖擊。”羅令在筆記中寫道，這位醫(yī)生習(xí)慣用繪畫和文字來做臨床記錄。

針對8號的記錄很長，“受損”“水腫”“危象”是每隔幾行就會出現(xiàn)的詞。

羅令圖文筆記中的一頁。受訪者供圖

“3天內(nèi)發(fā)生了4次嚴(yán)重的水腫沖擊，患者還要過感染關(guān)、組織壞死關(guān)。”羅令認(rèn)為，8號正處于“保肢”的關(guān)鍵時期，但危險期已經(jīng)過去一大半，湘雅三醫(yī)院為這位傷者配置了來自內(nèi)科、外科、營養(yǎng)科和心理科的醫(yī)療團隊，“總體情況正在向好”。

病情危重的8號只是醫(yī)生需要面對的幸存者之一。

4月29日，倒塌事故發(fā)生的第一時間，羅令已經(jīng)接到指令：守在醫(yī)院?，F(xiàn)場救出的幸存者，會被送到急診，接受一系列檢查和治療。

羅令記得，有個小姑娘，18歲，學(xué)護理專業(yè)，自救能力強，送來時“只有軟組織挫傷”。有一位女性，骨盆骨折，要等經(jīng)期結(jié)束才能手術(shù)，但她狀態(tài)很好，每天都在病房里讀喜歡的書。8號之前來的6號，小腿開放性粉碎性骨折，腿骨戳穿了皮肉，但復(fù)位情況良好，等待骨折愈合。8號之后來的9號，被壓了88個小時，現(xiàn)在每天“活蹦亂跳”。10號，被壓133個小時，也要保肢，還在觀察期。

截至5月6日凌晨3點03分，湖南長沙居民自建房倒塌事故現(xiàn)場救援工作已經(jīng)結(jié)束，被困、失聯(lián)人員已全部找到，獲救10人，遇難53人，其中不少是長沙醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生。

“我?guī)У难芯可?，有些就來自長沙醫(yī)學(xué)院?！蔽航▊ミz憾地嘆道，那份名單在醫(yī)務(wù)工作者看來格外痛心，因為“他們就是未來的我們”。

4月30日，這位醫(yī)生接到指令去現(xiàn)場，也是作為國家緊急醫(yī)學(xué)救援隊成員。

剛抵達的時候，他有點蒙?！拔覀兣R床經(jīng)驗豐富，但沒去過這種現(xiàn)場，當(dāng)年去汶川（參與震后救援）的都是我們師父一輩的人?！?/p>

魏建偉看著吊裝機、起重機都在運行，消防員忙碌穿梭，卻等不到幸存者出來，著急“怎么這么慢，有生命跡象就趕快拉出來呀”。待了一天以后，他不再這么想了，救援難度太大了，“長沙下了兩天大雨，埋在下面的人一滴雨都沒感覺到”。

5月1日夜里，他收到“快到現(xiàn)場”的呼叫，趕忙站到離廢墟最近的地方。3輛救護車排在最前面，二三十位醫(yī)護人員和他一起等候，“6、7、8可能要出來了”。

從午夜12點到第二天3點，每次傳來一點響動，大家就激動起來。魏建偉知道，前序救出的幸存者中，有一位出現(xiàn)了擠壓綜合征，他思忖著，再出現(xiàn)的話，要不要截肢來阻斷壞死物質(zhì)吸收；一位幸存者骨盆損傷，出血量大，這位醫(yī)生也作好了準(zhǔn)備，待會兒若有相似情況，自己要一步上前，加壓包扎；如果幸存者有脊柱傷，搬運要格外小心。在等待的時間里，醫(yī)生們互相提醒、討論著， “手套戴了又脫，脫了又戴，反復(fù)五六次”。

他們太想救人了，他們希望，有人可以讓他們救。

“我們醫(yī)的是人，不是傷”

魏建偉在現(xiàn)場沒有等到8號，但在手術(shù)室里見到了，他多少有點安慰。

那個數(shù)字“8”，變成了他眼前真實存在的小姑娘，在醫(yī)生觸診時會輕輕地說“好痛”。她姓劉，名字好聽，父母守在手術(shù)室外。她那么年輕，還有好長的人生路要走。后來聽羅令說，小姑娘經(jīng)歷了術(shù)后險情，還是一天比一天好，魏建偉陷入了反思中。

“為什么我第一眼看到時，會覺得保不住?！彼磸?fù)想，什么才是對患者最好的決策。在臨床實踐中，有患者為保住肢體，花費巨大，功能恢復(fù)卻不理想，不如選擇技術(shù)成熟的義肢。有患者對身體的完整性特別執(zhí)著，卻不知道，壞死的組織可能危及生命。在災(zāi)難事故這種極端的場景下，如何采取特殊的措施。

2019年下半年，他接診過一位傷者，一條手臂被水泥攪拌機截斷，是工友“抱著斷臂送來的”。事故發(fā)生已經(jīng)4小時了，先接骨頭肯定來不及，魏建偉剪了兩段輸液器軟管，把斷臂和軀干的血管先連接起來。后來，那位傷者的手臂，“恢復(fù)到可以開車”。

羅令坦言，8號接受第一次手術(shù)前，曾做過一次嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹敖刂u估”，在那份按照國際標(biāo)準(zhǔn)制定的“特殊器官切除審批表”上，她傷情的綜合評分已經(jīng)超過標(biāo)準(zhǔn)線，專家們還是決定，切開看看。

“評分是死的，人是活的?！绷_令說，“我們醫(yī)的是人，不是傷?！?/p>

這位創(chuàng)傷醫(yī)學(xué)專家見過各種最慘烈的車禍傷、墜樓傷……“有人來醫(yī)院時費用不夠，救下去就是無底洞，救不救？”他認(rèn)為，除了學(xué)識和經(jīng)驗，醫(yī)生還得有擔(dān)當(dāng)?！拔冶M力了，這是我的尊嚴(yán)。”

他盡力守護的那個小姑娘，一天比一天好起來。她想喝橙汁，想吃蘋果，對醫(yī)護人員總是客客氣氣。但羅令最想看到的，還是她“走起來，跑起來”。目前，除了左大趾和右小趾血運稍差，她的腿基本安全。

羅令見過此次事故幾乎所有幸存者，他說“奇跡有偶然性，也有必然性”。獲救的幾個女孩，都格外堅強，對生命有著執(zhí)著的渴望，撐著她們熬過廢墟下的數(shù)十個小時。在手術(shù)后、在換藥時，絡(luò)合碘、鹽水沖刷傷口，沒有一個人哭。但他也深知，很多遇難者根本沒有機會“堅強”。魏建偉則表示，醫(yī)生救了這幾個人，但救不了的人，他們的家庭又該如何面對，“不要再出現(xiàn)類似的情況了”。

5月1日，長沙印發(fā)《關(guān)于迅速開展居民自建房大排查大整治的通知》，在全市全面啟動自建房大排查大整治行動。5月7日，國務(wù)院安委會召開全國自建房安全專項整治電視電話會議，會議要求開展全國自建房安全專項整治。

不久前的一天，羅令帶人走進病房，看見小姑娘在笑。笑容很奇怪，似乎是看著這群穿白衣服的人，卻又對不上眼神。他走到病床前，仔細(xì)問過，才發(fā)現(xiàn)這姑娘是個“近視眼”，700度，眼鏡留在廢墟里了。

醫(yī)院趕緊給她配了副新眼鏡。戴上之后，她對醫(yī)生說：“我想看看我的腿?！?/p>

- END -

中國青年報·中國青年網(wǎng)出品