文|何香奕

編輯|毛翊君

「明天見」

飛機(jī)在大火中，濃煙像蘑菇云般躥上天空。乘客提著行李、抱著孩子在跑道上狂奔，有人叫喊“快爆炸了”，地面散落著皮鞋、帽子，孩子在媽媽懷里哭……5月12日深夜，徐薇在醫(yī)院病床上驚醒，腦子里又出現(xiàn)數(shù)十小時(shí)前經(jīng)歷的景象。

這天早上，山城被陽光照亮，連日的小雨終于停了。徐薇和弟弟徐正平正在重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)E4登機(jī)口前，排隊(duì)等待登上飛往林芝的西藏航空TV9833。

乘客趙峰裝裱后的登機(jī)牌。講述者供圖

航旅縱橫APP顯示，這是一架機(jī)齡9.5年、飛行1109次、時(shí)長(zhǎng)超過2545小時(shí)的空客A319飛機(jī)。在媒體報(bào)道里，該機(jī)型重量輕、靈活性好，經(jīng)過改裝尤其適合高原飛行，被稱為民航客機(jī)中的“高原雄鷹”。

空乘人員穿著帶有藏族特色的紅色制服，機(jī)艙里面一共24列座位，徐薇坐在12排右邊靠窗的位置，弟弟徐正平挨著她左邊。

徐正平看了眼時(shí)間，開始埋怨飛機(jī)晚點(diǎn)。兩姐弟凌晨?jī)牲c(diǎn)就從老家四川遂寧出發(fā)，坐了2個(gè)多小時(shí)車到達(dá)機(jī)場(chǎng)。“6點(diǎn)45分飛的，晚點(diǎn)了快1小時(shí)，登機(jī)口又從9號(hào)換到4號(hào)……”徐薇也漸漸失去耐心。

51歲的徐薇和丈夫在林芝米林縣經(jīng)營(yíng)著一家川菜店。她說當(dāng)?shù)厝?、游客都喜歡偏辣的口味，店里生意一直很紅火，已經(jīng)兩年沒有回四川老家了。今年3月父親生病，徐薇和同在林芝的弟弟急忙趕回四川老家照顧，等到父親病情穩(wěn)定后，才決定返回林芝。

訂機(jī)票時(shí)，徐正平有些擔(dān)心成都的疫情，便打算從重慶出發(fā)。走前一晚，徐薇在弟弟徐正平家吃飯，弟媳做了一桌家常菜，朋友也趕來為他們送行。臨睡前，徐薇給在林芝的女兒發(fā)了消息，“明天見，我回來店里，你就沒得那么辛苦了。”

在等待起飛的時(shí)間里，坐在第二排的武漢人趙峰正期待著林芝的旅程。進(jìn)入3月，以漫山遍野開放的桃花為序章，林芝地區(qū)開啟了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的最佳旅游時(shí)間。

為了趕上這趟飛機(jī)，趙峰和朋友連夜從武漢飛到重慶。35歲的趙峰是一名中醫(yī)，戴眼鏡、留著利落的短發(fā)，在武漢有一家自己的中醫(yī)館。今年五一，他就打算和朋友去林芝，順便買些蟲草。武漢發(fā)生疫情，趙峰和朋友不得不推遲出發(fā)日期，買了5月11日從武漢直飛林芝的機(jī)票，然而當(dāng)天航班取消，他們只好選擇從就近城市的機(jī)場(chǎng)飛。

趙峰喜歡選過道的位置，朋友則坐在他后幾排靠窗處。坐穩(wěn)后趙峰給朋友發(fā)了條消息，正好看了眼時(shí)間——“7點(diǎn)42分”，他感覺到飛機(jī)在緩緩啟動(dòng)，便把手機(jī)調(diào)成飛行模式放進(jìn)褲兜，打算補(bǔ)補(bǔ)覺。

窗外，5月的重慶已經(jīng)入夏。但徐薇有些怕冷，還穿著外套，背著一個(gè)裝有身份證、錢包的小挎包，為了路上方便特意換了運(yùn)動(dòng)鞋。徐正平則穿著短袖，踩著皮鞋。

起飛前，徐薇給在林芝的丈夫打電話，讓他不要擔(dān)心。前一晚，丈夫想到前段時(shí)間的東航事故有些不放心，本來打算接機(jī)，但姐弟倆考慮店里生意忙不過來，沒讓他去。

機(jī)艙里的燈光暗了下來，坐在12排打算和朋友去林芝打工的四川人，把手機(jī)調(diào)到飛行模式后，打開了手機(jī)里提前下好的小說；14排那位每年5月都會(huì)去林芝做生意的河南人，也閉上眼準(zhǔn)備休息，早班飛機(jī)讓他犯困。

如果一切順利，他們將在2小時(shí)45分后到達(dá)林芝，見到久違的家人、踏上期待已久的旅程、開始新的生活。

「死定了」

“很大的噪聲”，飛機(jī)剛剛加快速度，徐正平就聽到一陣異響。48歲的他在林芝開了個(gè)商店，平日需要進(jìn)貨，時(shí)常坐飛機(jī)往返于四川和西藏。這是他以前坐飛機(jī)從沒聽過的聲音。

此時(shí)趙峰也醒了，他看了一眼時(shí)間，已經(jīng)過了8點(diǎn)。他還沒分清飛機(jī)是否離地，發(fā)現(xiàn)機(jī)身在朝左邊傾斜滑行，就像“汽車車胎爆掉，把不住方向盤”。

趙峰下意識(shí)抓緊了前面的座椅靠背，隨后整個(gè)身體被巨大的慣性狠狠朝右邊甩去，接著飛機(jī)開始猛烈地上下顛簸，他感覺自己“肯定死定了”。

這時(shí)，行李架的門已經(jīng)被震開，氧氣面罩刷刷往下落。趙峰聽到空姐大叫，“雙手扶穩(wěn)前面的座椅！低下頭！”后排有小孩大聲哭泣，也有人在大喊。

坐在后面的徐正平?jīng)]有聽到空姐的叫喊，想起以前在電視上看到飛機(jī)出現(xiàn)事故時(shí)的自救方法，趕緊教身邊的姐姐徐薇把雙腿卷縮起來、手抓著前面的靠背，頭埋在兩手之間。

這時(shí)，徐薇的腰已經(jīng)被撞得發(fā)疼，有些懵。她學(xué)著身邊人的樣子做保護(hù)動(dòng)作，驚慌中聽到有人說“起火了”，心里想著會(huì)不會(huì)爆炸——“完了，出不去了……”根據(jù)事后中國(guó)民用航空西南地區(qū)管理局發(fā)布的通報(bào)，飛機(jī)在起飛過程中出現(xiàn)異常，按程序中斷起飛，偏出跑道后發(fā)動(dòng)機(jī)擦地起火。

坐在前面的趙峰聞到了機(jī)油的味道。他緊緊抓著前排的座椅靠背，擔(dān)心飛機(jī)能不能停住。這是他第一次來重慶，“如果飛機(jī)剎不住，可能會(huì)撞到旁邊的山，那就出大事了?！?/p>

不知道過了多久，趙峰感覺飛機(jī)停在了地面上，他第一反應(yīng)是解開安全帶，馬上朝前方機(jī)艙門奔去。幾乎同時(shí)，乘務(wù)員也迅速打開機(jī)艙左前側(cè)登機(jī)口的逃生滑梯，指揮人群疏散。

趙峰是第二個(gè)跳下飛機(jī)的人。他沒有多想，一下跳到充氣滑梯上，起身時(shí)由于氣墊太軟，一下沒站住，往后摔回了滑梯上。這時(shí)，他才看到飛機(jī)左邊的機(jī)翼、發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)破損，正在嘩嘩漏油，還有火苗竄起。他趕緊爬起身跌跌撞撞往前跑，地面有些不平，又摔了一跤，聽見身后有人大喊“要爆炸了——”，他拼命朝著空曠地狂奔了數(shù)百米。

這時(shí)，徐正平和姐姐還擠在機(jī)艙逃生的隊(duì)伍里。過道上，一些乘客還想拿行李，徐正平大喊“你們不要命了?。　笨粘巳藛T也著急地叫，“不要拿行李，趕快疏散?！?/p>

輪到徐正平跳機(jī)時(shí)，感覺充氣滑梯有些漏氣，但滑下來的過程中，消防車的水霧灑在了他的身上，使他安心了不少。姐姐徐薇在他后面滑下來，看見徐正平胸口正面朝地被甩在了氣墊上，心里有些害怕，但還是咬牙跟著跳下。

徐薇落地后，跑到離飛機(jī)數(shù)百米外才停下腳步。弟弟的兩只皮鞋不知道什么時(shí)候已經(jīng)掉了，光著腳站在地上。不遠(yuǎn)處，飛機(jī)左側(cè)已經(jīng)起火，黑色濃煙朝天空擴(kuò)散，他們鼻腔里也充斥著煤油燃燒的刺激氣味。那個(gè)逃生滑梯也已經(jīng)燒了起來，身邊旅客們的膝蓋、鼻子、腿上都有血跡。

趙峰從來沒見過這種場(chǎng)景，拿出手機(jī)記錄，發(fā)了人生中第二條抖音，寫著“大難不死！”一位西安的大姐跑得匆忙，沒有帶手機(jī)，看到趙峰在拍攝，找他借電話給家人報(bào)了平安。

趙峰拍攝的現(xiàn)場(chǎng)視頻

人群里，乘客們紛紛拿手機(jī)打電話報(bào)平安。趙峰不敢告訴父母，給哥哥打了個(gè)電話。有人從背后拍了他一下，他扭過頭發(fā)現(xiàn)是同行的朋友。對(duì)方胳膊、大腿有些擦破皮，手機(jī)也落在了飛機(jī)上，在混亂的人群中找了他半天。兩人覺得“大難不死必有后?！?，決定繼續(xù)之前定好的旅行。

救護(hù)車陸續(xù)趕到現(xiàn)場(chǎng)。趙峰看到，一名飛行員受了傷走路一瘸一拐，一位空姐襪子破了、腿部也有些受傷。有位年輕母親抱著哭泣的孩子讓徐薇印象深刻，孩子臉上有些起泡，母親哭喊著讓救護(hù)車先送她。徐薇認(rèn)出這位母親在候機(jī)時(shí)，因?yàn)檎也坏绞謾C(jī)曾找她幫忙打過電話。

徐薇想到自己的女兒。她回到四川照顧父親后，林芝的店里一直招不到人手，27歲的女兒本已在重慶找到工作，為了她的生意，還是決定先去林芝幫忙。徐薇趕緊給女兒發(fā)了一條微信，“我們差點(diǎn)見不到面了。”

過了一會(huì)，女兒打來視頻，著急地詢問怎么回事。徐正平看見姐姐眼角帶著淚，安慰著她，“我們已經(jīng)很幸運(yùn)了。”

「運(yùn)氣」

事故發(fā)生后，徐正平發(fā)了今年第二條朋友圈，是他逃出飛機(jī)后在安全地帶拍的視頻。他在視頻中間打上了一段文字，“我終于活下來了，特別幸運(yùn)，可能我用了一輩子的運(yùn)氣?！?/p>

徐正平視頻截圖

他躺在醫(yī)院病床上，感慨著劫后余生，胸腔、腰還有些疼痛。經(jīng)過檢查，他的腦部有外傷，胸部、上腹部并未發(fā)現(xiàn)骨折，但還需要觀察。

事故發(fā)生后2小時(shí)，中國(guó)民用航空西南地區(qū)管理局發(fā)布通報(bào)，機(jī)上共計(jì)122人，其中旅客113人，機(jī)組9人，已全部安全撤離。

第二天，徐薇從醫(yī)院回到了酒店。下飛機(jī)后，她覺得手有些痛，頭、膝蓋、肋骨都疼起來，就上了救護(hù)車。“沒得好大的問題?！弊罱K，她是小手指有點(diǎn)骨折，已經(jīng)做了固定，醫(yī)生告訴她可以不住院。

病房里的同班乘客中，有人鼻梁骨骨折，有人頸椎、腰椎受傷，彼此之間都沒有主動(dòng)交談當(dāng)天的經(jīng)歷，房間透著一股沉悶的氛圍?！翱赡苁沁€沒反應(yīng)過來?！毙燹币矝]有去回顧。

躺在醫(yī)院床上的那晚，徐薇難以入眠，頭疼得厲害，閉上眼總會(huì)浮現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)的經(jīng)歷。她已經(jīng)記不清太多細(xì)節(jié)，但那種慌張和恐懼揮之不去。

這幾天，徐薇還是感覺心里悶得慌，也沒什么食欲。因?yàn)檫€要吃鎮(zhèn)痛藥，徐薇叮囑酒店的工作人員送餐時(shí)盡量清淡一些。她喝了一點(diǎn)點(diǎn)小米粥，吃了幾口西蘭花和蒜苔炒肉，就感覺已經(jīng)吃不下了，“一時(shí)半會(huì)兒緩不過來?！?/p>

她決定先休養(yǎng)一段時(shí)間，看身體的狀況，不再著急回林芝。過去數(shù)十年里，她的時(shí)間完全被飯店的生意占據(jù)，從早忙到晚，有時(shí)候甚至喘不過氣，根本沒有時(shí)間做別的，“現(xiàn)在覺得自己的命要重要一些?！?/p>