屬于這條街的關(guān)鍵詞也許是“失去”。

它經(jīng)歷過(guò)三次大的改頭換面，失去了一萬(wàn)多只掛在街頭的紅燈籠，失去了718塊看起來(lái)花里胡哨的霓虹燈廣告牌，還失去了那些流動(dòng)的攤販——TA們?cè)驹谖覀兊慕?jīng)濟(jì)生活中承擔(dān)著促進(jìn)微循環(huán)的作用，也是這條街上曾經(jīng)最靈動(dòng)、最煙火氣的一部分——現(xiàn)在，街上只能見到精美的盆栽、接煙灰的柱子，洗手間也被裝修得像個(gè)正兒八經(jīng)的門面。

懷念和辯解的聲音一直都在，但人們似乎達(dá)成了共識(shí)：失去這些是不可抗的，這條街本來(lái)的面貌也許被損壞了，但不妨礙街上的人繼續(xù)做生意。直到疫情來(lái)了，簋街開始失去一些商鋪，也失去大量的食客，曾經(jīng)在這條街上活躍著討生活的人們，比如駐唱歌手，如今已經(jīng)難尋蹤跡了。它開始成為一條普普通通的街。再也沒有什么可以消失的了，除了這條街本身。

文 |謝嬋

編輯 |趙磊

圖 |尹夕遠(yuǎn)

運(yùn)營(yíng) |王雪 蔣瑞華

最后的夜晚

零點(diǎn)了?，F(xiàn)在是5月1日，北京全市禁止堂食的規(guī)定從這一刻起生效。

鼓樓一家酒吧的老板提前半個(gè)小時(shí)跟店里每一位客人打好了招呼，到了十二點(diǎn)大家都要出門去，沒喝完的酒可以外帶，“大家理解一下，不然我要被罰款十萬(wàn)”。因?yàn)槭墙固檬城暗淖詈笠灰?，?lái)喝酒的人比周末還要多上一些。平時(shí)要喝到2點(diǎn)才愿意離開的人這會(huì)兒都站起來(lái)了，但也沒有走遠(yuǎn)，站在昏暗的胡同里繼續(xù)聊著天。

往前走不遠(yuǎn)就是簋街了。這條街以熱鬧的夜市和小龍蝦、牛蛙、火鍋聞名，也是北京夜生活的一個(gè)地標(biāo)，從上世紀(jì)80年代就開始24小時(shí)營(yíng)業(yè)，與附近的胡同、四合院和此起彼伏的京片子一同構(gòu)成了外地游客對(duì)北京的一種“親民”印象。

但現(xiàn)在，簋街已經(jīng)沒什么聲音了。一家龍蝦店的老板在門口招攬客人，他還想再固執(zhí)一下，堅(jiān)持認(rèn)為禁止堂食的規(guī)定要從下一個(gè)晚上開始，簋街的夜晚是連貫的，哪怕過(guò)了12點(diǎn)，今夜還是今夜。

陳大偉在另一家店門口，迎頭問(wèn)每一個(gè)路過(guò)的人要不要吃小龍蝦。他在這里做泊車員，也做保安，但最要緊的活兒是招攬客人。從前這家店門口有20個(gè)保安，疫情來(lái)臨之后，全部被開了，他是后來(lái)才被老板電話叫回來(lái)的，因?yàn)榈昀镄枰粋€(gè)這樣的角色。

陳大偉站在兩家店之間，聊起了他們的鄰居，一家是主打京菜的花家怡園，過(guò)去接待了許多國(guó)際游客，在這條街上流傳著“一年?duì)I業(yè)額上億”的傳說(shuō)，而現(xiàn)在，原價(jià)545元的烤鴨套餐，標(biāo)價(jià)僅為298元。隔壁另一家是頗為出名的網(wǎng)紅店，簋街仔仔龍蝦店?！叭ツ赀@個(gè)時(shí)候，五一假期的四個(gè)晚上賣了80萬(wàn)”，再往前的日子則更風(fēng)光了，“門口騎車都過(guò)不去，只能走路過(guò)去”。

繼續(xù)往前走。唯一有點(diǎn)人氣的地方是胡大飯館總店。從晚上九點(diǎn)開始，門口的工作人員對(duì)每個(gè)進(jìn)店的客人都囑咐了一句：“特殊情況，11點(diǎn)閉餐，12點(diǎn)之后就不能在店里吃飯了?！北M管如今生意蕭條，街上過(guò)了10點(diǎn)就沒什么人了，但胡大總店依然堅(jiān)持24小時(shí)營(yíng)業(yè)，禁止堂食后才改為凌晨三點(diǎn)閉店。因此，代駕小哥、賣花和賣氣球的女人，都聰明地守在這里。

如果你是疫情之后才第一次來(lái)到簋街，是絕對(duì)想象不到那些龍蝦店和牛蛙店曾經(jīng)有多么風(fēng)光，每家店門口都人頭攢動(dòng)，水泄不通。但現(xiàn)在，賣花的女人也許比那些空蕩蕩的餐館更容易引起人的注意。

賣花的是一個(gè)老人和一個(gè)年輕婦女，最近一兩年，她們每晚都在這里賣花，從花卉市場(chǎng)進(jìn)一把玫瑰，包上粉紅色的紙，一支賣10元。她們會(huì)競(jìng)爭(zhēng)，也會(huì)一起坐在花壇邊聊天。

老人拄著拐杖，她說(shuō)自己腿摔了，在家歇了一年多，決定出來(lái)掙點(diǎn)生活費(fèi)。婦女是從東五環(huán)外過(guò)來(lái)的，小孩到了上幼兒園的年紀(jì)，但幼兒園不開學(xué)了，為了照顧孩子，她只能辭去工地上的工作，出來(lái)賣花，時(shí)間自由，還能把孩子帶在身邊。于是她一手牽著小孩，一手拿著花和氣球?？匆娪腥藦娘埖瓿鰜?lái)，就一把拉起來(lái)在草地里看動(dòng)畫片的孩子，快步?jīng)_上去，直問(wèn)“買花嗎？買一束吧”。

她的孩子是男孩，已經(jīng)四歲了，離不開人，每天跟著她從家里來(lái)簋街，夜里兩三點(diǎn)再一起坐夜班公交回家。男孩有時(shí)候喊困，有時(shí)候喊餓，她就去隔壁買一串烤面筋哄他。街上人少，買花的人更少，她手里的花在夜色里看不出來(lái)新鮮程度，但是拿回家在燈下一照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)蔫掉好幾天了，塑料袋一拿開，花瓣撲簌撲簌往下掉。

出來(lái)的客人沒有買花，甚至沒有擺擺手，就略過(guò)她走了。街道管理委員會(huì)的人從辦公室里走出來(lái)，她有些害怕被趕走，牽著孩子想要到馬路對(duì)面“躲一會(huì)兒”，她找了一個(gè)有臺(tái)階的地方坐下，身后的商鋪熄了燈，玻璃門上貼著“門面轉(zhuǎn)讓、有餐飲許可證”。賣花的老人過(guò)了一會(huì)兒也跟了過(guò)去，她不上網(wǎng)，還搞不清狀況為什么大家都說(shuō)明天不來(lái)了，“胡大和仔仔明天還開門嗎？”我們告訴她：不開了，全北京的餐館都關(guān)門了。

這條街上的代駕師傅們大多從六環(huán)外的通州過(guò)來(lái)。他們并不長(zhǎng)期駐扎在簋街，相比簋街，他們更愿意去三里屯和工體接單，但是被單子順到簋街來(lái)，總要接一單再走。簋街自從幾年前的一次街道整改，路邊不再允許停車，保安們總是好心提醒下客的司機(jī)，“快點(diǎn)走，攝像頭盯著呢”。

食客們很少再選擇自駕來(lái)吃飯，代駕的需求也自然降低了不少。最近一兩年，總是有許多新手代駕出現(xiàn)在這里，連電動(dòng)車都還沒來(lái)得及買，騎著一輛共享電動(dòng)車在路邊慢慢晃悠，他們聽做了幾年的同行講“簋街人多”，到了這里一看，才發(fā)現(xiàn)這里早已不是人多的時(shí)候了。

“明天怎么辦？”這個(gè)問(wèn)題成為今晚這條街上交流的開場(chǎng)白，有人打算明天開始在家休息，有人打算去會(huì)所門口碰碰運(yùn)氣，年輕的代駕師傅尹正林盯著自己的手機(jī)屏幕，上面顯示了10個(gè)灰色小人，那是一同在附近蹲守的同行，再一拉，又是10個(gè)，所有人都在等單，但已經(jīng)兩點(diǎn)了，沒有生意，大家只能聚在一起聊天。

他們的話題通常是“老家在哪兒”和“今晚掙了多少錢”。代駕們大多來(lái)自河南河北，然后是東北，極少有聽說(shuō)老家是別處的。在干這份工作之前，尹正林在燕郊的一個(gè)房地產(chǎn)公司上班，那時(shí)候營(yíng)銷中心只要有人走進(jìn)來(lái)，房子就能成交，后來(lái)愿意來(lái)燕郊買房的人越來(lái)越少，房?jī)r(jià)也一路下跌，直到房地產(chǎn)行業(yè)開始裁員了，他做起了代駕生意。最近，他剛從北三縣的封控區(qū)中搬出來(lái)，能出門接單了，但明天，他又要回到出租屋里，等待北京開啟堂食。

他今晚只跑了兩單，掙了194塊錢，另一個(gè)小哥聽到后反而有些羨慕，“我今晚跑了5單，才掙了200塊錢”。還有一個(gè)小哥沉浸在4月的成績(jī)里，他上了紅榜，掙了14000多元，刨去房租和吃飯，存下了一萬(wàn)塊錢。但下個(gè)月怎么辦呢？聊到這個(gè)問(wèn)題，他的喜悅很快被沖散了。

▲ 店門口，外賣員、代駕員在等候 。

自救

所有的通知都來(lái)得太突然了，“進(jìn)入公共場(chǎng)所需要持48小時(shí)核酸”“禁止堂食”“禁止擺攤”“延長(zhǎng)禁止堂食的時(shí)間”。黃昏成了一天中最讓人心神不寧的時(shí)候，短短一周時(shí)間里，幾乎一天一個(gè)通知，都在這個(gè)時(shí)候砸過(guò)來(lái)，讓人來(lái)不及反應(yīng)。

簋街的管理群里通知“進(jìn)出公共場(chǎng)所需要48小時(shí)核酸”時(shí)，張蓓蓓坐在自己的烘焙店里，她的第一反應(yīng)是，店里一天就來(lái)兩個(gè)客人，這下估計(jì)更沒人來(lái)了。

“一天就來(lái)兩個(gè)客人”，這不是某種夸張模糊的表述，而是一個(gè)事實(shí)。收到通知的前一個(gè)小時(shí)，一位客人想要買一塊愛心狀的慕斯，張蓓蓓只能很不好意思地解釋，“最近來(lái)簋街的人太少了，這款沒做了”。蛋糕做多了不能存放，昨天晚上，她還扔掉了好多蛋糕?？腿艘宦?，也就什么都明白了，直接問(wèn)她“現(xiàn)在還有哪幾款能買”。那天，原本寫著凌晨?jī)牲c(diǎn)打烊的烘焙店，沒過(guò)九點(diǎn)就關(guān)了門。

按照往年的經(jīng)驗(yàn)，街上的商家們都早早為五一假期做了準(zhǔn)備。王美娟在簋街上待了十年了，現(xiàn)在是一家牛蛙餐館的經(jīng)理。通知出來(lái)之前，王美娟的心情還很好，她看著人流一點(diǎn)點(diǎn)變多，“沒有以前多，但你能看出是要放假了的感覺”。去年這個(gè)時(shí)候，胡大總店銷量很好，按照系統(tǒng)里銷售數(shù)據(jù)的對(duì)比預(yù)測(cè)，他們理所當(dāng)然增加了備貨量。但第二天，供貨商的菜都還沒完全送到，禁止堂食的通知就來(lái)了，胡大的管理層做的第一件事就是去看有哪些菜還沒發(fā)貨，跟供貨商商量，把能取消的全部取消。

酒吧的老板反應(yīng)了一會(huì)兒，要重新做外賣了，但店里平時(shí)并不會(huì)備那么多外送的瓶子，她在網(wǎng)上找了一圈，大多數(shù)瓶子生產(chǎn)地都在徐州，在北京的倉(cāng)庫(kù)也不保證發(fā)貨時(shí)間，她叫上朋友，開車去批發(fā)市場(chǎng)買了1000多個(gè)瓶子回來(lái)。

但并不是所有的店都能指望外賣。一個(gè)令人有些驚訝的事實(shí)是，簋街上至今有許多商鋪沒有開通外賣，有些是因?yàn)榭救獾绕奉惒贿m合做外賣，有些是商家嫌外賣平臺(tái)抽成太高。那些有外賣的商家，也未曾真正把精力放在外賣上，比如胡大飯館把東直門店分出來(lái)主要接外賣單，總店還是堅(jiān)持堂食。

在過(guò)去，龐大的人流托起了這條街，讓街上的商家能保留住一個(gè)餐館傳統(tǒng)的經(jīng)營(yíng)方式，最大程度免受預(yù)制菜和外賣的綁架。但當(dāng)疫情截?cái)嗔四切┱鎸?shí)的線下連接，這條游離在互聯(lián)網(wǎng)之外的美食街，突然發(fā)現(xiàn)自己不得不重新面對(duì)外賣這件事。

首先要跟上的是速度。胡大有自己的原則，在外賣上也堅(jiān)持現(xiàn)點(diǎn)現(xiàn)做，出餐往往要半個(gè)小時(shí)，后來(lái)又改變了動(dòng)線，把出餐時(shí)間控制在了20分鐘左右。但仍然被騎手吐槽，“再也不接胡大的單子了，太慢了”。

越來(lái)越多的人居家，外賣運(yùn)力也越來(lái)越緊張了。王美娟每發(fā)出一單外賣都要給騎手加小費(fèi)，不停地加，二十多分鐘后還是沒有人接單，如果超時(shí)或者退單，這一餐就浪費(fèi)了，她不愿意這樣“兩敗俱傷”，錢也沒賺到，客人也沒吃上飯，小費(fèi)只能越加越高。她發(fā)現(xiàn)，最近這段時(shí)間，三四公里之外的要加5塊錢，6公里之外的地方起步價(jià)到了20塊錢。有一天，她光是外賣配送費(fèi)就付出去800多塊錢，但當(dāng)天的流水才四五千塊錢。

這個(gè)五一假期，北京市的餐飲店們想出了各種各樣的自救方式。在團(tuán)結(jié)湖一帶，沿街的商家把食物拿到店外面擺攤售賣，但大多數(shù)攤位上賣的是醬肉和炸藕盒這樣的小食，“做起來(lái)方便，能賣一點(diǎn)是一點(diǎn)”。紫光園把烤鴨和啤酒車弄了出來(lái)，師傅在剛下過(guò)雨的風(fēng)里片烤鴨，一只接著一只。有客人說(shuō)，“你給我隨便片片吧，不用片花樣了，我看你手都抖了”。

但這些方法對(duì)簋街來(lái)說(shuō)沒有什么參考價(jià)值。擺攤只屬于曾經(jīng)的簋街，現(xiàn)在的街上只能出現(xiàn)盆栽、取餐桌、煙灰柱等“讓人文明的設(shè)施”。只能做外賣的商家們盡可能想出更多營(yíng)銷的招數(shù)，送可樂、套餐優(yōu)惠、費(fèi)用減免……但這些方式效果有限，訂單量并沒有明顯的增長(zhǎng)。王美娟的老板前幾天打電話給她，問(wèn)她要不要做直播，直播炒牛蛙放在網(wǎng)上去賣，王美娟一聽就覺得不靠譜，“人家做直播的積累了那么長(zhǎng)時(shí)間，我們突然去弄怎么可能做起來(lái)呢”。

胡大在五一期間每天有六七百單，消耗了很大一部分備貨。街上的商家分析，被封鎖在家里的人們更容易想起辛辣刺激的食物。但五一剛過(guò)，單量就斷崖式下跌了，只剩下200單左右。

在胡大飯館工作的陳峰在中午的時(shí)候還站在花壇邊發(fā)呆，外賣員帶來(lái)的人氣寥寥，這條街上一眼望過(guò)去，關(guān)門的關(guān)門，還開著的店都是這樣的情景。王美娟站在店門口用來(lái)堵門的桌子后面，吧臺(tái)上有機(jī)器的提示音想起，這是今天的第八個(gè)外賣訂單。她撓著頭，說(shuō)可能真的要撐不下去了。

▲ 五一期間限制了堂食，大部分簋街的餐廳靠外賣支撐 。

艱難歲月

今年開過(guò)年，簋街商會(huì)的秘書長(zhǎng)周梅華走在街上，看著人越來(lái)越少?！敖裉熳吒杏X挺凄涼的，第二天走感覺更凄涼，然后一直都是這種感覺?！?/p>

兩個(gè)月前，曾有病例到訪過(guò)簋街上的烤鴨店?！安灰ン郑瑫?huì)彈窗”的提醒很快就在北京的各種微信群里流傳開來(lái)，一位女士去簋街的一家店里買東西，出來(lái)的時(shí)候老板提醒她，一會(huì)兒從另外一個(gè)路口走，千萬(wàn)不要過(guò)馬路，不然會(huì)彈窗。而這條街上的廚師、服務(wù)員、店長(zhǎng)、清潔阿姨都沒有幸免，連續(xù)做了好幾天核酸，健康寶才恢復(fù)正常。

王美娟家的牛蛙店址搬過(guò)一次，房東也減免了一半房租，降到了每個(gè)月十二三萬(wàn)，但客流減少的損失很難彌補(bǔ)，這家店現(xiàn)在只剩下五個(gè)員工，依然沒什么活。這幾年大家都在探索抖音的團(tuán)購(gòu)套餐，她也設(shè)置了一個(gè)套餐，198元的銅鍋加上一些涼菜，在抖音上賣110元，“放在以前這怎么可能呢”，但這樣的價(jià)格，也很難再吸引人進(jìn)店了。

她起初害怕整條街都要因此暫停營(yíng)業(yè)，好在最后只封了那個(gè)小小的烤鴨店。但整條街依然等不來(lái)客人，員工也在店里吃飯，比進(jìn)門的食客還多。

張蓓蓓的烘焙店大約十平米，在這條主打小龍蝦、牛蛙、魚頭與肥腸的街上，并不算顯眼。她從四五年前開始學(xué)烘焙，每個(gè)學(xué)西點(diǎn)的人都想要開一家自己的蛋糕店。去年一整年，簋街都還算穩(wěn)定，這條街在遭受2020年疫情重創(chuàng)之后，一度又恢復(fù)了生命力。張蓓蓓就是那個(gè)時(shí)候盤下的店，房租2萬(wàn)一個(gè)月。剛開始的兩個(gè)月，許多人沒能回家過(guò)年，簋街又成了那個(gè)熱鬧的、要排隊(duì)的簋街。

如果放在五年前或者十年前，想要擠進(jìn)簋街做生意并不容易，所有的店鋪都在賺錢，沒有人想退出。簋街仔仔小龍蝦店的老板高遠(yuǎn)看中這條街的商業(yè)價(jià)值，一口氣開了十幾家店。但這個(gè)春天，越往簋街東邊走去，關(guān)著門的店鋪越多，有些留下裝修一半的工具在店內(nèi)，給玻璃門上貼著的電話打過(guò)去，一個(gè)中年男人的聲音在電話那頭響起，“我不出租，我要把店子賣出去”。

最近幾年，簋街商會(huì)每年都牽頭做不夜節(jié)活動(dòng)，把商戶們聚在一起，大家趁此機(jī)會(huì)想些營(yíng)銷點(diǎn)子吸引顧客?！敖衲甑幕顒?dòng)怕是弄不起來(lái)了”，不止一位商戶這樣講。簋街商會(huì)的工作人員許多本身也是在這條街上做買賣的，在這里，大家的關(guān)系更像“鄰居”，實(shí)力雄厚的商家有時(shí)候會(huì)請(qǐng)所有會(huì)員一起吃飯聚餐。但今年，商會(huì)和商戶的關(guān)系也罕見地起了一些微妙的變化，有些商戶開始拒絕繳納會(huì)費(fèi)，一位商會(huì)的工作人員完全理解這樣的變化，“那種感覺就是，我們生存都沒有了，你還弄這個(gè)干嘛？”

今年也少有人提起減免房租和促進(jìn)消費(fèi)的事情，簋街上民房多，王美娟說(shuō)：“我們也沒指望房東減免，這不是別人的義務(wù)，房東萬(wàn)一也有自己的房貸要等著還呢?！?/p>

胡大的總經(jīng)理郭冬認(rèn)為，簋街是北京的一張名片，它和附近的鼓樓、雍和宮等共同組成了一個(gè)商業(yè)文化共同體，要有人愿意出門去這些地方逛逛，才能帶動(dòng)這個(gè)地區(qū)內(nèi)餐飲和娛樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。

春節(jié)以后，胡大像往年那樣開始大量招聘，25年的開店經(jīng)驗(yàn)擺在這里：每年3月份以后，進(jìn)京游客慢慢多起來(lái)，天氣也慢慢暖和了，小龍蝦會(huì)在四月上市，有大量游客來(lái)到北京，從天安門和故宮一路逛到鼓樓地區(qū)。王美娟的牛蛙店以前常常接到導(dǎo)游們的訂餐電話，通常還得提前3天或者7天預(yù)定，導(dǎo)游搖著紅色的小旗子，身上的小蜜蜂里嗡嗡地播放著簋街的歷史，旅行團(tuán)穿過(guò)烏泱泱的人群來(lái)到她的店里。但這兩年，她幾乎沒有再見過(guò)旅游團(tuán)的大巴。

今年2月，胡大按預(yù)期把員工招滿了，大約七八百號(hào)人，結(jié)果眼下成了這家店要付出的最大成本。人不能輕易開掉，因?yàn)槿绻幸惶焐鈴?fù)蘇，再去重新招人是來(lái)不及的。這家店重視對(duì)人的培養(yǎng)，郭冬擔(dān)心員工們閑下來(lái)容易消極，讓店長(zhǎng)們每天換著花樣帶著員工去玩，包餃子、去玉淵潭看花，開一整天的會(huì)。他們也想過(guò)帶大家去郊區(qū)玩，但對(duì)方一聽人數(shù)，趕忙表示不符合規(guī)定，“疫情呢，接待不了”。

禁止堂食之后，服務(wù)員更冗余了。能夠被排上班，成了一件天大的幸事。簋街上，花家怡園的前廳只留了四五個(gè)服務(wù)員幫忙傳菜；胡大的人留得算多的，一個(gè)班次四五十人，其中三十多人都在后廚。也沒有別的活動(dòng)可以安排了，在店里，胡大辟出一小塊空地，專門給沒排上班的員工看電影和嗑瓜子，管理層唯一的希望是給這群血?dú)夥絼偟哪贻p人找點(diǎn)事情干，“別有負(fù)面情緒，負(fù)面情緒一傳染，那可不得了”。

如今開著的店鋪，要么是年頭長(zhǎng)的，靠積攢下來(lái)的老顧客維系著生計(jì)，要么是實(shí)力雄厚的大店，手上的現(xiàn)金流還能撐著。但無(wú)論如何，在這樣一個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，開一家餐飲店是難熬的，老板們不再像以前那樣計(jì)劃下周或者下個(gè)月的事情，零散的病例連同相應(yīng)的防控政策總是突然出現(xiàn)，把所有東西都打亂。

“好起來(lái)”這件事只存在于縫隙里，難以被抓住?！澳憧偸怯X得它快要好起來(lái)了，突然間又......”后面的話，王美娟沒有再說(shuō)下去。

這種痛感與2020年的時(shí)候是完全不一樣的，那段時(shí)間，簋街所有的餐館都關(guān)了門，春節(jié)囤積的菜在店里不知道怎么辦，但人們抱有一種希望，只要開了門生意就能做下去?；仡^去看，許多餐館在那一年也享受過(guò)一些實(shí)實(shí)在在的扶持，政府發(fā)了大量?jī)?yōu)惠券來(lái)促進(jìn)消費(fèi)，雖然也有過(guò)新發(fā)地疫情這樣急迫的時(shí)刻，但街上從來(lái)沒有關(guān)過(guò)門。

▲ 店里吃飯的人寥寥無(wú)幾，從前用來(lái)在門口排隊(duì)等位的塑料椅也閑置了。

一條普通的街

外地人其實(shí)很容易想象簋街繁榮時(shí)的樣子，它跟其他城市的美食街沒有太大的區(qū)別。如果你在四五年前去簋街，你能輕易看到被圍觀的駐唱歌手，整條街都掛著紅燈籠，廣告牌上的字體五彩斑斕、霓虹閃爍。當(dāng)然，你也不用想著來(lái)這里吃飯能找到停車的地方。

臟的、亂的、吵鬧的，都是過(guò)去貼在這條街上的標(biāo)簽。這是出租車司機(jī)最不愿意經(jīng)過(guò)的一條街，總是堵得水泄不通，上車的客人有極大可能吐在車上。北京男生七茗從小生活在簋街附近的胡同里，一走進(jìn)簋街，“一只耳朵里是一幫吃飯和排號(hào)的人在那兒嚷嚷，另一只耳朵里是煩躁的司機(jī)一直按喇叭”。

許多外地的朋友剛來(lái)北京工作，都會(huì)跟七茗吐槽：“北京真是一個(gè)沒啥夜生活的城市?！彼郧翱偸欠浅＜{悶：怎么會(huì)呢，簋街這么熱鬧，不遠(yuǎn)處還有三里屯和工體，那里有著名的酒吧一條街。直到后來(lái)去了許多別的城市，他才意識(shí)到，比簋街更熱鬧的夜市隨處可見，而簋街只是這座有些拘謹(jǐn)?shù)某鞘欣锏囊粋€(gè)例外。

陳峰2013年來(lái)到胡大餐館工作，他原本是要9月30日上班的，之所以對(duì)這個(gè)日子記得極清楚，是因?yàn)槟菚r(shí)候公司跟他說(shuō)，十一期間人太多，要是一來(lái)上班就面對(duì)這樣的場(chǎng)面，估計(jì)會(huì)被嚇跑。他那一年二十多歲，沒有上過(guò)夜班，但很快就融入了“接地氣的那種自由”。

排隊(duì)是反映簋街氣質(zhì)的重要一環(huán)。在簋街上，排隊(duì)最出名的也許要數(shù)胡大了，《人物》2015年的一篇稿子里記下過(guò)，胡大總店一晚上要發(fā)出約600個(gè)等位號(hào)，百無(wú)聊賴的客人要消耗掉300斤葵花籽。就算是去年，《每日人物》還在胡大門口看見這樣的場(chǎng)景：服務(wù)員像個(gè)Rapper一樣飛速叫號(hào)，一個(gè)號(hào)3秒內(nèi)無(wú)人應(yīng)答就直接跳過(guò)，有的排隊(duì)者坐得比較遠(yuǎn)，從聽到被叫到走到門口的時(shí)間，號(hào)已經(jīng)過(guò)了2位了，即將被安排進(jìn)店的也不愿意多等幾分鐘，兩撥人眼神對(duì)視擦出火星，服務(wù)員還要專門出來(lái)調(diào)停一番。

在那些讓人難以入眠的夜晚，簋街承載了許多人的喜怒哀樂，有人在這里摔過(guò)酒瓶，有人在這里因愛情痛哭。簋街也是北京這座城市的一些重要時(shí)刻的見證者，在北京很多激動(dòng)人心的日子里，人們都會(huì)不約而同地選擇在這里度過(guò)，申奧成功、世界杯出線等等或重大、或激動(dòng)的日子里，人們都是在這里通宵宣泄，大家在一起唱歌、喝酒、叫喊、擁抱、哭泣，整條街都沉浸在當(dāng)時(shí)的氛圍之中。

▲ 2017年的胡大飯館門前 。

但這個(gè)例外，現(xiàn)在也逐漸“拘謹(jǐn)”起來(lái)。

陳峰覺得簋街不再粗獷了，自從他第一次來(lái)胡大工作，三家店就一直在輪番裝修。到如今，包廂里用來(lái)裝飾的是鮮切花，空間大一點(diǎn)的店里光是綠植就擺了30多個(gè)種類，他因此在這里學(xué)會(huì)了如何養(yǎng)護(hù)綠植。門口等位的客人用來(lái)消遣的瓜子變成了非果皮類小食。簋街的街容也越來(lái)越整潔，店鋪風(fēng)格逐漸統(tǒng)一，再也扯不上“臟亂差”幾個(gè)字了。

陳峰偶爾會(huì)思考，這樣的變化對(duì)簋街來(lái)說(shuō)到底意味著什么。沒有人喜歡一個(gè)環(huán)境臟亂、排隊(duì)的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就吵架的地方，街道越來(lái)越干凈，吃飯的人越來(lái)越文明，這些講出來(lái)都是如此好的變化。

可是有時(shí)候陳峰還是忍不住想：北京這樣一個(gè)城市，難道缺的是精致餐廳嗎？對(duì)于那些還愿意來(lái)簋街的人，他們想要的難道不是一個(gè)開懷暢飲的場(chǎng)所嗎？當(dāng)一個(gè)餐廳變得如此精致的時(shí)候，陳峰擔(dān)心客人會(huì)緊張，“他們是不是會(huì)想，在這個(gè)環(huán)境里我不能大聲喧嘩，不然就是沒素質(zhì)的表現(xiàn)。”

過(guò)去，簋街上的餐廳是餐飲界學(xué)習(xí)的樣本，每一家店的營(yíng)業(yè)額拎出來(lái)，都算教科書上的神話。郭冬每天要接待許多外地來(lái)的餐飲團(tuán)，學(xué)習(xí)參觀交流一番。一些餐廳會(huì)開放加盟，王美娟所在的牛蛙店在北京有四五家店，簋街這家算總店，也是最風(fēng)光的那家店，其他的店鋪開在豐臺(tái)、海淀。以前，廚師和經(jīng)理都是得在簋街進(jìn)修過(guò)，才有資格去別的店入職。但今年，豐臺(tái)的那家店?duì)I業(yè)額已經(jīng)超過(guò)了簋街總店。

商家們懷戀過(guò)去的簋街，是懷戀疫情前人潮在這條街上流動(dòng)的日子。人流帶來(lái)生意，也和這條街一起創(chuàng)造了許多個(gè)吵鬧的夜晚。許多在簋街打工多年的人總是會(huì)講起“還有紅燈籠的那會(huì)兒”，后來(lái)這條街上幾乎再也沒有出現(xiàn)過(guò)流動(dòng)經(jīng)濟(jì)，可以把桌子擺出門的時(shí)間慢慢變成了十點(diǎn)以后，最后徹底不被允許。

招牌和燈箱也被撤下了，原來(lái)野蠻生長(zhǎng)的“三超（超高、超大、超亮）牌匾”，要按照“快樂、健康、青春、時(shí)尚”的主題重新設(shè)計(jì)，色調(diào)主要是簋街特有的黃紅黑。

如今走過(guò)這條街，得非常仔細(xì)地看著路邊的街景，會(huì)看見一塊黑色的牌匾，寫著簋街名字的由來(lái)。20世紀(jì)80年代，中國(guó)還處在改革開放初期，北京只有國(guó)營(yíng)的食堂飯店，個(gè)體經(jīng)濟(jì)的餐館幾乎沒有，政策對(duì)此也不明朗，慢慢有些人開始在這里擺攤，偷偷摸摸的，加上四周漆黑，晚上燭火燈籠忽閃，像個(gè)“鬼市”，后來(lái)改名為簋街。

只有它還提醒著，這條街原本是屬于夜晚的，屬于那些放縱、脫線、有些江湖氣、不被拘束和規(guī)訓(xùn)的人們。

▲ 2017年，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間排不到店內(nèi)用餐的位置，有些人為了嘗一嘗滋味，不惜打了包坐在店門口享用。

（除陳峰、周梅華、郭冬外，其余受訪者為化名）

【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸【每日人物】所有，騰訊新聞享有本作品信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)，任何第三方未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。